채식주의자 (2007) - 한강
The Vegetarian (2007) - Han Kang
구글에서 구매 기록이 잘 조회되지 않아서 정확한 시기는 기억이 안 나지만, 결혼할 때쯤 장모님과 이 책에 대한 이야기를 나눈 기억이 있으니 최소 8~9년은 된 것 같다. 아마도 맨부커상 수상 소식 이후 기억 어딘가에 저장해 뒀다가 구매했을 테니 얼추 그 시기가 맞는 것 같다. 근 10년 만에 다시 읽은 이 이야기는 다소 충격적이었다. 이 정도로 충격적인 이야기라면 아무리 시간이 흘렀다 한들 조금이라도 기억이 나야 할 텐데, 첫 챕터인 〈채식주의자〉 부분만 어렴풋이 기억이 나고 그 뒤쪽 챕터들은 생전 처음 읽는 내용처럼 흥미진진하게 읽었다. 지금도 그렇지만 나는 짧은 호흡의 단편을 좋아하지 않는 취향이라 그때도 첫 챕터만 읽고 책을 내려놓았던 건 아닌지 싶을 만큼 새로운 내용이었고, 덕분(?)이랄까 신선하게 다시 읽을 수 있었다. 과거에 재미있게 읽거나 보았던 작품을 시간이 흘러 다시 접하게 되면 여러 가지 재미가 있다. 작가의 말이나 해설 글을 가능하면 읽지 않으려 하고 순전히 무식하게 내 방식으로 이해하려 하는 나의 특성상, 똑같은 작품이라 해도 내가 처한 상황과 환경, 기분에 따라서 받아들여지는 게 아주 많이 달라지기도 한다. 내가 아름답게 간직하고 있는 개인적인 추억이라면 굳이 들추어 기억을 재조작하는 게 달갑지 않은 일이 되기도 하지만, 음악, 책, 영화 등을 감상하는 일이라면 들추어낸 과거가 내 예상과 달리 조악하다 한들 큰 문제가 될 것이 없고 오히려 도움이 되는 경우도 많기 때문에 생각이 나는 대로 이렇게 다시 읽기 혹은 다시 보기를 하곤 한다.
한강 작가의 《검은 사슴》을 읽고 난 이후 여운이 가시기 전에 그대로 이어서 《채식주의자》를 다시 읽고 싶었다. 그래서 그런지 두 작품에서 공통적으로 발견되는 정서들이 보여서 반갑기도 하고 신기했다. 난 단편은 즐기지 않는 취향이지만 이런 연작 소설이라면 오히려 더 재미있게 느끼는 것 같다. 같은 사건을 공유하지만 어떤 사람의 시각에서 보느냐에 따라 너무나 다르게 이해되는 경우가 많고 또 어찌 보면 그게 당연하기 때문에, 때로는 어떤 소설을 주인공의 관점에 따라 읽어 나가면서도 스쳐 지나가는 인물에 이입해 보곤 하는데, 이 작품은 챕터마다 다른 인물의 관점에서 감정을 기록하고 있어 입체적인 느낌이 난다. 책을 읽으면서 인상적인 문장들이 있으면 하이라이트를 치기도 하는데 몇몇 구절을 적어 보겠다.
어쩌면 그녀의 내면에서는 아주 끔찍한 것, 누구도 상상할 수 없는 사건들이 벌어지고 있어, 단지 그것과 일상을 병행한다는 것만으로 힘에 부친 것인지도 몰랐다. 그래서 일상에서는 호기심을 갖거나 탐색하거나 일일이 반응할 만한 에너지가 남아 있지 않은 건지도 몰랐다. — 한강, 《채식주의자》 (p. 137), Kindle Edition.
막을 수 없었을까. 영혜의 뼛속에 아무도 짐작 못 할 것들이 스며드는 것을. — 한강, 《채식주의자》 (p. 252), Kindle Edition.
사실이었다. 그녀는 살아본 적이 없었다. 기억할 수 있는 오래전의 어린 시절부터, 다만 견뎌왔을 뿐이었다. — 한강, 《채식주의자》 (p. 259), Kindle Edition.
어떤 일이 지나간 뒤에라도, 그토록 끔찍한 일들을 겪은 뒤에도 사람은 먹고 마시고, 용변을 보고, 몸을 씻고 살아간다. 때로는 소리 내어 웃기까지 한다. — 한강, 《채식주의자》 (p. 270), Kindle Edition.
《검은 사슴》에서도 보였던, 감당 못 할 내면을 가지고 살아가는 인물들이 이 책에서도 반복해서 묘사되고 다양한 방식으로 드러난다. 작가 스스로가 끔찍한 기억을 가지고 살아가는 당사자가 아닌 이상 어떻게 이렇게 감정을 이입해서 문장으로 적어낼 수 있을까 싶을 정도로 묘사는 절절하다. 등장하는 인물들을 실존하는 인물로서가 아니라 비유적인 메타포로서 이해한다면 《채식주의자》의 세상은 어떤 세상일까도 상상해 보았다. 안타깝게도 작가가 이 책을 구상하고 펼쳐내던 그때나 지금이나 인간은 그리 달라지지 않은 것 같다. 그러니 더 노력해야 한다. 잊지 말아야 하고, 내가 할 수 있는 일들을 지치지 않고 해 나아가야 한다.
Since my Google purchase history doesn't go back far enough cleanly, I can't recall the exact date I bought this book, but I remember talking about it with my mother-in-law around the time I got married—so it must have been at least eight or nine years ago. I probably tucked the title away in the back of my mind after hearing the news of the Man Booker International Prize and bought it shortly after, which matches that timeline just about right. Rereading this story after nearly a decade was quite a shock. You would think a story this jarring would leave some trace in memory no matter how much time had passed, yet I only faintly remembered the first chapter, "The Vegetarian," while the later chapters read as grippingly as if I were encountering them for the very first time. Even now, I'm not particularly fond of short fiction, so the rest of the book felt so new to me that I half-wondered whether I had simply put the book down after the first chapter back then—and thanks(?) to that, I was able to read it again with fresh eyes. There are many pleasures in revisiting a work you enjoyed in the past after time has flowed by. Because of my habit of avoiding author's notes or critical commentary whenever possible and stubbornly trying to make sense of a work in my own unrefined way, even the exact same book can feel completely different depending on my circumstances, environment, and state of mind. If it were a cherished personal memory, digging it up and reshaping it might be unwelcome; when it comes to appreciating music, books, or films, however, even if the unearthed past turns out rougher than expected, it does no harm—and more often than not, it actually helps. That is why I find myself rereading or rewatching things whenever they cross my mind like this.
After finishing Han Kang's Black Deer, I wanted to go straight into rereading The Vegetarian before the lingering resonance faded. Perhaps because of that, it was both welcoming and fascinating to notice the shared emotional currents running through both works. While I don't usually gravitate toward standalone short stories, a linked novel like this is something I find all the more compelling. Even when people share the exact same event, how it is understood varies wildly depending on whose eyes you look through—and in a way, that couldn't be more natural. Sometimes, even while reading a novel from the protagonist's viewpoint, I try putting myself in the shoes of a passing minor character; this book records emotions from a different character's perspective in each chapter, giving the narrative a striking three-dimensional depth. When I come across memorable lines while reading, I often highlight them, and I'd like to jot down a few passages here.
Perhaps inside her, something truly terrible—events no one could ever imagine—was taking place, and simply carrying on with daily life alongside it was already more than she could bear. Perhaps that was why she had no energy left over to feel curiosity, to explore, or to react to every little thing in everyday life. — Han Kang, The Vegetarian (p. 137), Kindle Edition.
Could it not have been stopped—all those things no one could ever fathom seeping into Yeong-hye's very bones? — Han Kang, The Vegetarian (p. 252), Kindle Edition.
It was true. She had never really lived. From as far back in childhood as she could remember, she had merely endured. — Han Kang, The Vegetarian (p. 259), Kindle Edition.
Even after everything has passed, even after living through such horrific things, people still eat and drink, relieve themselves, wash their bodies, and go on living. Sometimes they even laugh out loud. — Han Kang, The Vegetarian (p. 270), Kindle Edition.
Characters living with an inner world too heavy to bear—just like those in Black Deer—are depicted repeatedly and revealed in varied ways throughout this book as well. The descriptions are so piercingly raw that one wonders how the author could possibly inhabit such emotions and put them into sentences without having lived through those dreadful memories herself. I also found myself imagining what kind of world The Vegetarian portrays if we understand its characters not as literal individuals, but as figurative metaphors. Sadly, human beings do not seem to have changed all that much between the time the author conceived and unfolded this book and today. And that is why I must try harder. I must not forget, and I must keep doing what I can without growing weary.